Viaggiatori in Anta: settembre 2026

☔ ALLERTA METEO

ABBEY ROAD
STUDIO 2 - 03:32 PM

Pausa tra una registrazione e l'altra. Non voluta. Allerta arancione per stasera. Dentro fa ancora più caldo. Gli amplificatori ronzano a vuoto. Odore di valvole calde e fumo.

PAUL è scalzo al piano, prova un giro. JOHN è sdraiato per terra, schiena al muro, con una tazza di tè. GEORGE ha le gambe incrociate, un libro di Kerouac aperto a caso sulle ginocchia. RINGO tamburella con le bacchette sul bordo di un posacenere pieno.

PAUL " Sapete che stavo pensando? Non abbiamo mai scritto una vera canzone sul viaggiare in senso stretto. Non su "andare" da qualche parte. Sul viaggiare e basta."

JOHN senza alzare la testa "Ne abbiamo scritte dieci, Paul. 'Ticket to Ride'. Ad esempio."

PAUL "Può essere... Io dico il motivo per cui parti. Quella cosa che senti qui…" Poi si tocca lo stomaco. "...quando il treno parte e non sai ancora quando o come tornerai."

GEORGE "Io lo so perché c'è quell'istinto innato di valigia pronta e via. Non parti per vedere cose nuove. Parti per disimparare quelle vecchie. In India un indovino mi ha detto: "Il viaggio più lungo sono i 30 centimetri dalla testa al cuore". Tutto il resto è solo un Rickenbacker nella stiva di un aereo.

RINGO "A me piaceva Amburgo. Non per la musica. Perché eravamo quattro scemi in un furgone che puzzava di patatine e non sapevamo dove dormire. Eravamo persi in tutti i sensi. Ed era bellissimo essere persi."

JOHN si tira su a sedere :" Renoir faceva così, no? Non dipingeva le cose tutte al loro posto. Dipingeva la luce che trema addosso alla gente. I balli, le gite in barca, i sorrisi storti. Alla fine della sua vita aveva le mani tutte deformate dall'artrite, si legava i pennelli al polso e continuava a dipingere. Perché lo faceva. Doveva continuare a viaggiare."

PAUL "E cosa c'entra con la mia canzone sul viaggiare? "

JOHN "C'entra Anchovy... Se prendi tutti i treni giusti, che storia torni a raccontare? 'Sono partito in orario e sono arrivato in orario?' Che ball. La canzone nasce quando perdi il treno, finisci in un bar dove non capisci cosa stai bevendo, e quello accanto ti offre un posto al tavolo anche se non parlate la stessa lingua."

GEORGE chiude il libro:"Dato che sono il saggio del gruppo ve la do gratis, senza diritti d'autore: mare calmo, tutto perfetto, specchio d'acqua, orizzonte immobile... e non ti muovi. Sei fermo. Poi arriva la tempesta che cambia tutto. Le mani che stringono le corde sotto la pioggia per regolare le vele. È l'imprevisto che ti aggiusta le vele, non il vento perfetto."

PAUL "Grazie, George. Vi ricordate quando siamo andati in Grecia? Taxi senza tassametro, noi a gesti. "Acropoli! Acropoli!" E lui ci porta in un posto dove c'erano solo galline. E abbiamo riso per tre ore."

RINGO "O in America la prima volta. Atterriamo a New York e c'è quella pazza che urla come Mick Jagger. Noi pensavamo ci odiasse. Invece era solo Love & Peace."

JOHN "Non torni con la valigia piena di souvenir. Torni con la valigia più vuota di quando sei partito. Non lo dice il tuo libro George?"

GEORGE "Come sarebbe"

JOHN "Non hai più paura di stonare, di sbagliare nota o di non piacere alla radio. C'è una nuova libertà, grezza e sincera. Davanti hai un foglio bianco o uno strumento scordato, ma tutto è possibile."

GEORGE "Ho letto da qualche parte, non chiedetemi dove, che l'unico vero viaggio è fermarsi e guardarsi dentro. Ma per guardarsi dentro, devi prima andare molto lontano."

PAUL " Beh è come trovare l'amore, no? Non parti per trovare qualcuno di nuovo. Parti per ritrovare la stessa persona, ma diversa. Ogni volta che torni a casa, lei è diversa. E tu sei diverso. E ti innamori di nuovo".

RINGO "Io quando viaggio non voglio vedere i musei. Voglio sedermi su un muretto e guardare la gente che passa. A Trastevere una volta la vespa non partiva, mi sono seduto e ho mangiato un gelato con tre ragazzini. Non mi ricordo perché ero a Roma. Mi ricordo il gelato. Il profumo di gelsomino. Le loro facce. E quella di Lina, la cassiera".

JOHN "Vedi? Questa è la canzone che dobbiamo scrivere".

PAUL attacca un giro al piano. DO - SOL - LA min.Poi cantando al piano " We didn't go to find a place... we went to lose a little fear…"

JOHN "Troppo dolce, Macca. Falla più liberal".

GEORGE "No, lascialo dolce. Il viaggio è dolce-amaro. È l'unica cosa romantica che ci è rimasta. Abbassi il finestrino anche se piove. E canti, anche se sei stonato come te, Ringo."

RINGO "Io non stono. Però una cosa la so. Quando torni, hai finalmente una storia da raccontare in studio durante la pausa. Come questa."

Silenzio. Poi ridono tutti. Tutti e quattro insieme.

GEORGE MARTIN dal vetro : " Ragazzi, bellissima pausa filosofica. Ma se non registriamo prima del temporale, qui salta tutto."

JOHN urlando verso il vetro, sorridendo:" Tranquillo, G.M. Dai, proviamola. Una, due, tre, quattro…"

Dès que le vent soufflera (Renaud)
dall'album Organe de toi (1981)

👣 COME BOWIE A BERLINO

Il vento di sera soffiava labile lungo le rive della Loira, increspando debolmente l'acqua scura che rifletteva le luci del ponte Jacques-Gabriel. Gabriel si stava godendo un momento di puro relax e lusso discreto con la sua sciarpetta di seta,e lo sguardo fisso sulla sagoma imponente del Castello di Blois. A trent'anni si sentiva non compreso del tutto: aveva lasciato il lavoro a Parigi per inseguire la folle idea di aprire una bottega di restauro di antichi mobili nel cuore storico della città, ma il pensare "se fallisco, sono un fallimento" anziché "se fallisco, ho fatto un errore" lo rendeva pensieroso.

Seduto sugli ultimi scalini della scalinata di Rue Denis Papin, fissava il piccolo locale affittato pochi mesi prima, ancora spento e in parte vuoto.

«Restare fermi a osservare il passato può trasformarsi in una trappola di rimpianti, non trovi?»

Alzò gli occhi. Una donna sulla quarantina, mani sporche d'inchiostro e grembiule di cuoio sotto la giacca, lo guardava con un sorriso stanco ma vivo. Era Louise, della stamperia d'arte poco più su.

«Non lo so», mormorò lui. «È la sensazione di aver sbagliato tutto. Mi sento un alieno a pensare che dei vecchi mobili restaurati possano ancora interessare qualcuno.»

Louise rise.

«Sai chi si sentiva così? David Bowie. Quando scappò a Berlino nel '76, distrutto, finì in un appartamentino squallido a Schöneberg. Non voleva più essere Ziggy, non sapeva più chi essere, cosa fare. Passeggiava per ore lungo il muro, senza meta. E proprio lì, nel gelo e nel silenzio, trovò il suono di Heroes.»

In quel preciso istante Gabriel pensò a quel cartello che aveva trovato in una cantina di una casa svuotata: "Cosa? Anche tu? Credevo di essere solo io".

La solitudine interna si sciolse nell'aria umida di Blois. Si incamminarono insieme verso Rue du Puits-Châtel, dove anni prima Patti Smith suonava senza avere consensi. Un giorno prese un bus per Parigi senza un soldo, dormiva a casa di amici, rubava libri a Shakespeare & Company. Diceva di sentirsi invisibile. Un giorno, a Notre-Dame, si è messa a scrivere e aveva capito come indirizzare la sua vita. Avrebbe fuso la poesia beat e le avanguardie con l'energia del rock and roll.

Arrivarono davanti alla sua bottega. «Sai cosa direbbe Hercule Poirot guardandoti?» disse Louise, imitandone l'accento. «Mon cher, usi troppo il cuore e troppo poco le nostre petites cellules grises. La paura è solo l'ordine sbagliato che date ai fatti. E io sono il migliore.»

Gabriel sorrise con un sorriso ampio. Guardò la strada in salita che si perdeva nella notte appena iniziata.

Louise si fece più dolce: «E sai cosa direbbe Miss Marple? Che in fondo le persone sono uguali ovunque, a St. Mary Mead come a Blois. Tutti hanno paura di cominciare. Il giovane che apre una panetteria, come la cantante che sale sul palco per la prima volta.»

Ed Sheeran suonava per queste strade, era un'artista di strada. Lui e la su fedele chitarra. Nessuno si fermava, però. Eppure non ha smesso di suonare. Nè a Quimper, nè a Versailles, nè a Londra. Non per avere un pubblico. Ma per essere chi era.

Gabriel fece un respiro profondo e disse a sè stesso "Hai ragione Ed non sarà stasera". Si voltò. E scese di nuovo verso la Loira con Louise, a parlare di inchiostri e cellule grigie, di giardinaggio, birdwatching ma non di lavori a maglia o all'uncinetto.

La bottega sarebbe rimasta lì, buia, ad aspettarlo. Non come un giudizio, ma come una promessa.

Where Are We Now? (David Bowie) - dall'album The Next Day (2013)

🌅 TRAMONTO MOONWALK

Il vecchio furgoncino anni '70, il Bulli azzurro e bianco della Volkswagen, ansimava sull'asfalto consumato della costa, inseguendo una linea arancione che non era più un tramonto, ma una ferita nel cielo.

A bordo, il viaggio aveva il gusto della fine dell'estate, dei capelli asciugati al sole e di quel velo di malinconia che ti accompagna mentre guardi l'oceano dal finestrino, sognando la prossima onda. Sul cruscotto, il cuore pulsante della vacanza, la vecchia autoradio a cassette era il navigatore emotivo di ogni chilometro che avevano ancora davanti.

Brian guidava con il braccio fuori dal finestrino, lasciando che l'aria gli schiaffeggiasse il viso come una verità che non vuoi sentire e gli scompigliasse i lunghi capelli. Anita rovistava nel cassetto portaoggetti, alla ricerca del nastro perfetto. Trovarono una cassetta senza etichetta, solo una scritta sbiadita a pennarello nero: M.J. – mixtape

La inserirono.

Un colpo di batteria secco. Un basso che non suonava, pulsava. Poi quella voce. Inconfondibile. Non era una semplice canzone. Era una coreografia invisibile.

In quel preciso momento, la strada smise di essere strada. Il vecchio van non andava più avanti, scivolava. Faceva un moonwalk perfetto: le ruote giravano in avanti, ma era l'intero mondo a scorrere all'indietro sotto di loro.

Mentre le note di Billie Jean salivano, Anita iniziò a tenere il tempo battendo i piedi sul cruscotto. Ogni curva della Costiera Amalfitana diventava un passo di Thriller: un movimento secco di spalle, uno scatto improvviso dei fari sui muretti a secco, un brivido che era paura e meraviglia insieme. Scorrevano Vietri e le sue ceramiche, Cetara con la colatura di alici, Maiori con la spiaggia lunga, Minori e l'antico borgo romano, Atrani, il comune più piccolo d'Italia, Amalfi con la sua antica Repubblica marinara, Conca dei Marini e la Grotta dello Smeraldo, Furore con il suo fiordo. Loro venivano da Positano, la città verticale colorata sulla scogliera, e andavano verso Praiano, dove i tramonti sono unici.

I ricordi di Amalfi e Positano, lasciati alle spalle, non sfumavano più: facevano il passo del robot, a scatti, meccanici, per poi sciogliersi fluidi verso il mare aperto.

Fu lì che il cielo fece il suo miracolo.

Non era più il tramonto della costiera al profumo di limone. Era Étretat, con il sole che cola sulle spettacolari falesie di gesso bianco che si tuffano nelle acque turchesi del Canale della Manica e ti fa capire perché gli uomini pregano. Poi, in un battito di ciglia, era il Grand Canyon, un incendio viola e arancione che inghiotte la terra e ti fa sentire piccolo come una formica e immenso come Dio. Poi Uluru, in Australia, la roccia sacra che diventa brace, sangue, carbone, e ti insegna che la terra respira. Poi Zanzibar, con il sole che affonda nell'oceano come una moneta d'oro e i pescatori che diventano ombre nere su una lastra d'oro liquido.

La musica ha un grande potere: ti riporta indietro nel momento stesso in cui ti porta avanti, così che provi contemporaneamente nostalgia e speranza.

Anita guardò fuori. Le luci dei paesini arrampicati sulle scogliere sembravano le luci di un palco spento. Brian vide la strada in equilibrio sul bordo del mondo: a volte devi piegarti a 45° sull'abisso e non cadere. La vera forza sta nel sapere che la Vita è così bella che ci puoi sempre danzare sopra, con un motivo differente. Ma sì, dai, balliamo sul Mondo…

Il van superò l'ultimo promontorio e l'orizzonte si spalancò, immenso e scuro, punteggiato solo dai riflessi della luna sull'acqua. Sì, la luna. Moonwalker.

La cassetta arrivò al culmine. Brian spense il motore in una piazzola a picco sul mare e la musica continuava a suonare anche senza casse, intrecciata alla risacca. Poteva essere il tramonto di Key West, dove tutti applaudono il sole che muore, o quello di Cape Town dalla Table Mountain, dove il sole saluta l'Africa.

Rimasero lì, sospesi tra ciò che era stato e tutto ciò che doveva ancora cominciare, con in testa un unico, leggero, invincibile ritmo. Quello di due che hanno ancora tutta la vita davanti.

D'altronde il mondo è più piccolo di quanto pensi, ma i viaggi lo rendono infinito.

E il sole, finalmente, cadde. Ma non si spense del tutto.

Don't Stop Me Now (Queen) - dall'album Jazz (1979)

🎸 PELLEGRINAGGIO ROCK

Camminando verso Mont-Saint-Michel, con Bruce, Patti, Asterix, Obelix, Idéfix.

C'è bassa marea. Bruce parla a Patti guardando l'abbazia lassù. Asterix e Obelix si voltano ad ascoltare.

"Guarda Patti, tutte le viuzze, tra il verde e le case aggrovigliate. Lo sapevi che gli abitanti effettivi sono solo 23?! Dobbiamo affrettarci. Tra poco qui resta solo un chilometro di sabbia che sembra cemento, ma non lo è. Se ti fermi a pensare, affondi. Io lo chiamo un posto che ti chiede di decidere."

Lassù, la Merveille. Sembra piantata nel cielo come una canzone che non riesci a completare, forse basterebbe soltanto qualche accordo. San Michele con la spada, lassù, che guarda la Manica. E quaggiù noi. Moderni viaggiatori stile Costaaa. I pellegrini per duemila anni hanno attraversato questa baia a piedi nudi.

"Pellegrini, Patti. Non turisti. Gente che veniva perché credeva che lassù fosse parte di un miracolo. Mi hai detto prima: 'Bruce, non è diversa da Freehold, nel nostro New-Jersey? Una strada, una chiesetta laggiù, e tu che cammini perché non sai cos'altro fare.' E avevi ragione. Mont-Saint-Michel è una promessa, vista da lontano. Come un palco vuoto prima del soundcheck."

Patti sorride: "Non è cercare nuove terre, Bruce. È avere nuovi occhi."

Ora il vento sferza la baia. Bruce si stringe nel giaccone.

Asterix e Obelix sprofondano nelle dune d'acqua e sabbia. Sono a casa. Questa è Armorica. Obelix ha un cinghiale sulle spalle. Felice nel vedere saltellare davanti a lui Idéfix.

Asterix: "Sono pazzi questi turisti."

Obelix: "Fanno chilometri nella sabbia per vedere una roccia, quando quaggiù c'è un cinghiale che ci aspetta."

Asterix: "Per Toutatis! Oggi i turisti, ieri i Romani. Tutti si perdono qui nella nebbia!"

E Bruce si stringe nel giaccone: "È questo, Patti. L'acqua che sale di quindici metri in sei ore. Ti gira intorno. Io volevo pietra vera, non il tè delle cinque a Londra tra scone e tartellette. Volevo il vento delle Highlands. Inverness alle sei di mattina. Il vento che ti entra nella giacca. Tale e quale a un critico di Rolling Stone nel '78.

Poi la Scozia. The Highlander, o forse The Drifter. Un vecchio con la voce rotta dal whisky che canta The Parting Glass senza chitarra. Solo mani su un tavolo di legno. 'Oh all the money that e'er I had, I spent it in good company...' - Ho capito che ero lì per sentire un uomo salutare i suoi amici sapendo che non li avrei più rivisti. - È quello che faccio da quarant'anni, dal palco. Salutare. Come on. Ma qui, di fronte a Mont-Saint-Michel la marea torna sempre. Indietro. In Scozia, no.

A Roma, sì. Dopo un concerto, sneakers piene di polvere romana, odore di fritto e di palco smontato... ho pensato: questa è l'America che non ho mai scritto. E tu: 'Questo è il tuo Nebraska, Bruce. Solo con più motorini.'"

Poi Bruce accorda la Fender anni '50. Un LA. Un MI. E la marea, muta, suona la sua lontananza.

Obelix: "Go big or go home, Bruce!"

E lì abbiamo capito. Bruce ha capito.

"Non stavo cercando la Scozia. Non stavo cercando Mont-Saint-Michel che due volte al giorno diventa isola e poi torna penisola. Cercavo un motivo per fermarmi prima che la marea mi portasse via. Ho capito che il viaggio eri tu, e con te. Darlin' if you're weary, lay your head upon my chest…"

Un accordo di chitarra resta sospeso nell'aria. E un coro gospel dalla marea, sale avvolgendo tutto.

🎶

... E su questo treno c'è posto per chiunque: peccatori, perdenti, e sognatori...

Land of Hope and Dreams (Bruce Springsteen) - dall'album Live in New York City (2000)

🧑‍🧑‍🧒‍🧒 TUTTI INSIEME...

L'orologio cronografo Zais Watch Antimagnetique del Capitano von Trapp scattò con un clic secco, perentorio, come un colpo di bacchetta sul leggio.

La limousine si era arresa lungo la strada verso il passo tra Salisburgo e il confine, con un ultimo sobbalzo fumante, proprio davanti alla piazza di un piccolo villaggio di poche anime. Georg sospirò, le braccia incrociate sul petto con la solita rigidità da ponte di comando: la tabella di marcia era distrutta, il traguardo della giornata svanito.

Maria, invece, era già a terra.

Si era chinata per allacciare il nastro della scarpa alla piccola Gretl, che già rincorreva un pulcino sfuggito alla gabbia di un venditore del piccolo mercato di quel paese. "Guardate, Capitano!" esclamò ridendo, con gli occhi che brillavano. Un fruttivendolo sbraitava in dialetto per un sacco di patate rotto, un garzone gli rispondeva, due anziane sedute a tessere all'uncinetto, gesticolavano come attrici consumate.

"La gente è il più grande spettacolo del mondo" mormorò Brigitta, acuta, mandando a memoria ogni gesto.

Non serviva il palcoscenico dorato dell'Opera di Vienna, Patrimonio dell'Umanità essa stessa, con il suo Centro Storico imperiale, quando la vita andava in scena così, a cielo aperto.

Il Capitano aggrottò la fronte. "La gente è disordinata, Fräulein Maria. Potevamo prendere un treno. Ma qui ritardano persino i treni." "Appunto. Per questo è uno spettacolo" la risposta di Maria.

Georg srotolò la sua mappa topografica, rigida e precisa. "Avremmo dovuto superare il valico prima del tramonto."

"Il tempo non si perde mai quando si impara a guardarsi intorno," lo interruppe nuovamente Maria, luminosa, sfilandogli la mappa di mano. La ripiegò male, ma con amore.

Prese Georg per mano e gli indico attorno. E lì intorno, il mondo si aprì.

Kurt aveva già rimediato una focaccia calda dal fornaio, e la sua allegria aveva trasformato un diverbio da mercato in una merenda di succo di mela e risate.

Liesl contrattava albicocche con la serietà di una dama alla Vucciria di Palermo, sotto quel sole che è lo stesso che da mille anni illumina la Palermo arabo-normanna, dove ogni pietra è un incontro di popoli.

Friedrich e Louisa ascoltavano rapiti il meccanico intento a ricercare il danno, con la testa nel cofano motore. "Forse questo, no. Ah quest'altro. No. Magari la coppa dell'olio… Probabile." Proveniva da Vienna, e raccontava gesticolando come un barcaiolo sul suo Danubio, con la malinconia dolce di chi proviene dal Castello di Schönbrunn, la magnifica residenza estiva degli Asburgo.

Kurt e Brigitta avevano fatto amicizia con due bambini che spazzavano il cortile, fieri e concentrati come quei bambini di un villaggio di pescatori.

E dalla locanda vicina arrivava un litigio furioso, profumato di besciamella e melanzane. Due cuochi litigavano su chi facesse la Moussakà migliore, come fossero nella Plaka di Atene, con la luce bianca che riverbera dal Partenone dell'Acropoli, eterno Patrimonio dell'Umanità, a vegliare su di loro. Lo stesso fervore di mio nonno a Pescasseroli, nel cuore del Parco Nazionale d'Abruzzo, Lazio e Molise, tra le antiche faggete, quando preparava la sua carbonara abruzzese, quella vera, quella assaggiata per la prima volta dai paracadutisti americani nella grande guerra e che a Roma oggi te la propongono come "l'unica, l'originale".

Lì, in quella sosta non programmata, la famiglia von Trapp smise di essere una truppa in marcia.

Liesl scambiava uno sguardo timido con un giovane strillone, Friedrich indovinava la provenienza dei mercanti dall'accento.

Il Capitano guardò i suoi figli. Poi guardò Maria.

Intorno a loro non c'erano solo case e montagne. C'era Salisburgo stessa, il suo Centro Storico, con le cupole e i campanili che Mozart aveva visto da bambino. C'era il paesaggio culturale di Hallstatt-Dachstein, poco più in là, dove le montagne si specchiano nel lago come in un dipinto. C'era la bellezza che non ha bisogno di fretta per essere capita.

Per la prima volta, la fretta di arrivare sfumò.

Capì che la vera vittoria non è collezionare vette scalate a tempo di record, ma assaporare la deviazione imprevista. Ascoltare la musica imperfetta e bellissima della commedia umana, che suona più forte proprio nei luoghi che l'umanità ha deciso di proteggere per sempre.

"Non conta dove arrivi," disse Maria, e la sua voce si fece canzone senza musica, "ma quanto ti sei divertito durante il percorso."

Georg la guardò. Lui che di traguardi ne sapeva qualcosa. Che aveva vinto, e che aveva perso tutto — la moglie, la sua nave, la sua divisa — e aveva dovuto ricominciare da capo imparando a cantare in una casa dove la musica era proibita. Fino a quel giorno maledetto in cui dovette lasciare tutto di nuovo.

La strada da fare era ancora molta. Ma Georg von Trapp rise di gusto, riponendo il cronografo nel gilet.

Il resto era soltanto geografia. Oggi diremmo GPS.

🌼🌼

La gente è il più grande spettacolo del mondo: lo diceva Bukowski. Lui non amava molto la gente, a detta di qualcuno. Forse i detrattori. Forse no. Vero è che la guardava da dietro il vetro di un bar, cinico e disincantato. Ma aveva capito una cosa fondamentale: se sai osservare, non ti annoi mai.

Non conta dove arrivi, ma quanto ti sei divertito durante il percorso: lo diceva Zanardi, già, uno che di traguardi ne sapeva qualcosa. Un uomo che ha vinto, che ha perso tutto, che ha ricominciato. E ha vinto nuovamente. Fino a quel maledetto giorno. La sua non è una frase da Bacio Perugina. È un'istruzione di sopravvivenza.

Possiamo permetterci il lusso di fermarci. Di guardare lo spettacolo dei vicoli di Salisburgo, della pietra bianca dell'Acropoli, del legno scuro delle case di Hallstatt. Delle mie montagne e i suoi orsi, delle guglie della tua Milano o i boschi della tua Brianza.

Di divertirci mentre dura.

Photograph
(Ed Sheeran) -
dall'album X (2014)

🐉 I BAMBINI LO SANNO

Conosciamo bene quel vapore del caffè che si perde contro il vetro appannato. È l'inverno di New Canaan, nel Connecticut, ma potrebbe essere qualunque nostra cucina in una mattina di febbraio.

Paul S. è un comunissimo uomo. Se ne sta immobile nel suo salotto, a fissare le piastrelle come se ci fosse un confine invisibile. Fuori c'è il mondo; dentro la sua testa ruggisce un mostro antico che conosciamo tutti: la paura dell'ignoto.

A casa tutto segue un ritmo rassicurante. Sai cosa mangiare, quando fare la doccia, cosa è giusto. Un'altra lingua sembra un muro, un cibo sconosciuto una minaccia. Il drago non vive in una terra lontana: è accucciato lì, sul pianerottolo.

A pensarci bene quel drago l'abbiamo combattuto tutti.

Poi, un martedì qualunque, Paul S. gira la chiave e spinge il corpo oltre la soglia della porta.

Senza un piano, si lascia portare fino in aeroporto. Chiude gli occhi davanti al tabellone delle partenze e punta un dito a caso, come facevamo da bambini sul mappamondo. Firenze è la scelta. And touched the sound of silence.

L'impatto con la culla del Rinascimento è un uragano di stimoli. Niente risponde ai vecchi codici. È quello che deve aver provato Mark Twain quando si è sentito " un angelo caduto in un museo che non capiva", a Villa Viviani a Settignano, fuori Firenze.

La grammatica studiata a scuola gli si sbriciola sulle labbra. Così inventa una lingua nuova, fatta di gesti, sguardi e schizzi sul retro di uno scontrino. È lì che capisce, come ci ha insegnato Chatwin, che la vera casa dell'uomo non ha pareti: è la strada stessa.

Al Mercato di San Lorenzo mette da parte la diffidenza e si affida alle mani di un vecchio ristoratore. Una spezia mai sentita non è un veleno, è una meraviglia. Non riesce a ordinare, disegna una gallina su un tovagliolo. Il cameriere ride, lui ride, e alla fine condividono il pasto. Ridge over Troubled Water.

Seduto sul muretto che abbraccia l'Arno davanti a Ponte Vecchio, con le cuffie nelle orecchie ascolta una canzone orecchiabile anche se non capisce tutte le parole: ognuno ha il suo modo di star bene, anche in un mondo che ci ha un po' intossicato l'anima.

È in quel momento che Paul S. capisce la cosa più importante. I draghi esistono davvero. Ma le fiabe, come diceva Chesterton, non servono a dirci che esistono — lo sappiamo già da bambini — servono a ricordarci che possono essere sconfitti.

Il quarto giorno finiscono i soldi. E con i soldi, le ultime certezze. Ma senza più la gabbia delle vecchie regole, succede la magia. Baratta la sua maglietta preferita con un artista di strada per un biglietto verso le colline, impara più parole in italiano da un fattore e trova rifugio nel fienile profumato di un'azienda del Chianti. Una famiglia lo invita a cena senza chiedere nulla, e gli offre un lavoretto in cambio dell'alloggio e del biglietto di ritorno.

Come Kerouac sulla sua vecchia Buick, scopre che la strada ti toglie tutto per restituirti l'essenziale.

E lì, spogliato di ogni superfluo, per la prima volta si sente libero. Davvero libero.

Ogni vicolo sconosciuto, ogni volto incomprensibile non è più un ostacolo, ma un affluente che va a finire nello stesso grande fiume umano.What's that you say, Mrs. Robinson?

Quando l'aereo lo riporta a New Canaan, la porta di casa è la stessa, ma a varcare la soglia ora è un uomo diverso. Il drago è ancora lì, non è scomparso. Solo che non sputa più fuoco. È diventato un silenzioso compagno di viaggio.

E mentre guarda di nuovo il vapore del suo caffè, sorride e mormora piano, ' Hello darkness, my old friend, I've come to talk with you again '

Ecco perché viaggiamo. Non per cancellare i draghi, ma per imparare a camminarci accanto.

Parole in circolo
(Marco Mengoni) -
dall'album Le cose che non ho (20105)

🌬️ DOVE NASCONO I VENTI

LUI (guardando il passaporto rinnovato): Amore lo sapevi che il viaggio più importante è dentro noi stessi?

LEI: Bella... bravo il mio poeta. Vuol dire che non conta dove andiamo?

LUI: LUI: Beh l'ha detta Audrey Hepburn. Però esatto. Non è se arriviamo a Ukulhas o al castello di Chenonceau. È chi diventiamo mentre ci stiamo andando. L'attesa in aeroporto a Nantes mentre fuori ha smesso di nevicare. Scivolare attraverso stretti canali dove le barche sostituiscono le auto a Giethoorn. Quel tour di strada a Bruxelles tra pioggia, vento e Tintin.

SNOOPY (sdraiato sulla sabbia col telo mare arrotolato sotto la testa ): Zzz... io viaggio dentro me stesso ogni pomeriggio dalle 14 alle 16. È molto stancante.

LEI (ride): Ogni posto in cui si viaggia ti fa sempre una domanda diversa, no?

LUI: Il deserto, che sa amarti se impari a desiderare il suo silenzio. Tokyo, e il fascino di perdersi nel suo ipnotico ordine. L'India, come l'amore vero, ti travolge quando trovi il coraggio di mollare le tue inibizioni.

WOODSTOCK: Cip! Cip cip?

SNOOPY: Woodstock dice che l'India gli ha chiesto se sapeva dividere un biscotto in tre. Ha fallito. Miseramente.

LUI: Ho sempre tentato. Ho sempre fallito. Non importa. Fallisci ancora. Fallisci meglio.

LEI: La so. Samuel Beckett. Ma non dice il contrario ?

LUI: No, è la stessa verità, quando viaggi. Beckett ci dice che l'imprevisto non è l'eccezione, è l'essenza. È la matematica del viaggio. Come per Woodstock ... anche solo volare dritto.

SNOOPY (si alza stiracchiandosi): Era una notte buia e tempestosa. L'autobus non passò mai. Fu allora che capii che chissà quando avrei rivisto la mia casetta.

LEI: Già come tutti i treni fermi perché era saltata l'elettricità.

LUI: A Chartre. E saltammo anche la cena al bistrot.

LEI : Vero. Siamo finiti a cenare con una pizza al ristorante italiano che di italiano aveva solo l'insegna.

LUI: da denuncia. Da quando ci vanno i peperoni sulla quattro stagioni. E la panna montata spray su quel dolce ?

LEI : Doveva essere un tiramù. Con la panna ?

LUI: Sì, i piccoli inconvenienti: l'hotel con qualche pecca, la felpa al mercatino etnico c'era solo il prezzo…

LEI: ...e il panico a Londra quando ci hanno chiesto se eravamo allergici a...

LEI: bastava dire allergens... invece di lerges..

WOODSTOCK: CIP CIP CIP!!!

SNOOPY: Traduzione: "Come quando ho ordinato vermi e mi hanno portato spaghetti di soia." Traumatico.

LEI: Quindi un viaggiatore non è chi non sbaglia mai?

LUI: È chi sbaglia mejo. In romano. Più veloce, con più ironia.Gajardo.

SNOOPY: Io sbaGLio benissimo. Sono un asso nel fallire con stile. Ho mancato quattro penniche oggi. È un record personale.

LEI: Ho capito allora. Miss Vacanze Romane ci dice perché viaggiare...

LUI: ...per trasformarsi. Come a palummella.

LEI: E Aspettando Godot, ci dice come.

LUI: Tentando, fallendo e riprovando, sensa bresche.

LEI: Insieme... è la regola fondamentale.

SNOOPY (guardando il mare): La mia vita non è diventata così per caso. Si sbaglia e ricomincia. Ogni volta, però, un po' meglio.

WOODSTOCK: Cip.

LUI: Esatto, piccolo. Il viaggio nel Mondo è solo l'allenamento...

LEI: ...quello dentro noi è la medaglia. D'oro al collo, saltando alla Tamberi.

LUI : o Duplantis. Un centimetro alla volta, da record del mondo.

SNOOPY (?!): Woooof!

WOODSTOCK: Cip cip - ORO!

LUI e LEI : Buon vento a tutti, ovunque nasca.

🏝️

"Hai mai guardato dove nascono i venti? Dentro gli sguardi e dentro le parole siamo passeggeri verso il nostro stupore…"

Viaggio (Piero Pelù) - dall'album Fenomeni (2008)

🌄 LA FELICITA' RITROVATA

Era un rifugio sulle Alpi che si chiamava "La Fermata". Non era segnato da nessuna parte. Ci si arrivava solo se si sbagliava strada.

Fuori c'era la neve, il mutare delle stagioni come diceva Bertolt Brecht. Nevicava così fitto che sembrava agosto spolverato di bianco, e poi in un'ora il sole scioglieva tutto e dventava ottobre.

Dentro, bloccati dalla bufera, c'erano loro. A un tavolo, i pittori.All'altro, i registi.

Il primo sguardo dalla finestra al mattino lo ebbe Gustav Klimt. Si alzò, guardò il bianco assoluto fuori e disse piano: "Potrei farne un capolavoro. Una vita in partenza in un aura d'infinito."

Dall'altro tavolo, Federico Fellini, avvolto in una sciarpa, rise: "Partire? Ma se siamo bloccati qui! Il viaggio è una truffa, Klimt. Lo fai solo per vantartene tra i tuoi amici."

E lì cominciò la dialettica. Quella vera.

Caravaggio, con la barba non fatta e le mani sporche di terra, sbatté sul tavolo il giornale di tre giorni prima che il proprietario del rifugio teneva per accendere il fuoco. Titolo: IL MONDO NON SI MUOVE PIU . "Avete letto? Voi registi credete che viaggiare sia una carrellata! Una panoramica! Io, per viaggiare, ho dovuto scappare da Roma a Napoli con una condanna a morte addosso. Viaggiare è sporcarsi. È fare la doccia in un ruscello, nuotare in un fiume gelido a gennaio per non farsi prendere."

Sofia Coppola, piccola, con le sue scarpe comode e rosse, quelle con cui aveva girato tutto il mondo, gli rispose ridendo. Aveva in braccio il cane del rifugio, un bastardino che scodinzolava a tutti. "Caravaggio, amore mio, tu confondi viaggiare con fuggire. Io ho girato con due scarpe comode e una cinepresa. Non serve il sangue.Serve essere gentili. Chiedere a una persona: posso filmarti mentre mi racconti dove vai? Il viaggio è un'intervista alla vita."

Katsushika Hokusai, che fino a quel momento era stato in silenzio, tirò fuori da sotto la panca il vecchio libro ritrovato. Era gonfio di umidità, la coperta trasudava le confessioni di un viaggiatore, di un autore dimenticato in una biblioteca, pieno di polvere ed empatia. Lo aprì a caso. Dentro c'erano appunti a margine: scrivere, piantare, viaggiare. Scritti con tre inchiostri diversi, come un mantra.

"Questo l'ho scritto io", disse. "Quarant'anni fa. Poi l'ho perso. Voi parlate di viaggio come di un movimento. Ma il viaggio è una pratica. Come scrivere ogni giorno una riga. Come piantare un seme che non vedrai. Non serve andare lontano. Io a novant'anni disegnavo ogni mattina la stessa onda, e ogni onda era un altro paese."

Akira Kurosawa lo guardò e annuì. Poi attaccò: "Il problema vostro, signori dal pennello facile, è che credete di fermare il tempo. Noi registi sappiamo che il tempo ti attraversa. Tu, Klimt, dipingi un uomo solo in un bar. Io devo fargli attraversare la porta, uscire nella neve. Il viaggio è nel montaggio."

Klimt non si arrabbiò. Si versò con molta calma del tè. "Il montaggio è vostro. La forza nostra è capire. Io resto fermo per capire cosa vuol dire che un uomo fermo ai binati di un treno in attesa della littorina. Voi partite per non dover capire perché siete rimasti."

Il proprietario del rifugio appoggiò sul grammofono quale musica antica una corale di Bach che crepitava, come il legno nel caminetto. Tutti tacquero. Caravaggio chiuse gli occhi, e per un attimo sembrò in chiesa tra i suoi silenzi bui.

Poi il disco si inceppò e dalla radio a pile partì, musica moderna. Rosalía, un reggaeton sporco e bellissimo. Fellini si alzò in piedi e iniziò a ballare da solo in mezzo alla stanza, con la sua pancia e la sua sciarpa. "Vedete?" gridò Fellini ballando. "Questa è la forza del viaggio! Ti fa ballare musica che non capisci!"

Coppola rise così forte che il cane le saltò addosso. E allora successe una cosa strana.

I volti entusiasti dei pittori, di solito così severi, si sciolsero. Caravaggio iniziò a muovere le dita a tempo. Hokusai a muovere le spalle. Anche Klimt sorrise.

Non c'era più scontro. C'era solo il cantare. Tutti cantavano male, ognuno con la propria stonatura. Bach sopra Rosalía, un canto giapponese sopra un motivo romagnolo. Un casino meraviglioso.

Fuori, la bufera aveva smesso. Il primo sguardo dalla finestra al mattino ora era di tutti. La neve era diventata acqua. L'acqua, primavera.

Capirono in quel momento, pittori e registi, che litigavano sulla stessa cosa. Viaggiare non è andare da A a B. È accettare che fuori c'è neve e poi fango e poi di nuovo neve. È avere scarpe comode e un vecchio libro che non ricordavi di aver scritto. È lavarsi, nuotare, scrivere, piantare qualcosa anche se non serve. È ascoltare musica antica e ballare musica moderna nella stessa stanza. È la forza che ti costringe ad essere gentile. Presero il cane, i loro giornali bagnati, le loro scarpe comode, e uscirono tutti insieme nella neve che si scioglieva.Ognuno per la sua strada. Che poi forse era la stessa.

(˶˃ᆺ˂˶)

In grassetto parole della poesia
"I piaceri"di Bertold Brecht

Chasing Cars
(Snow Patrol)
dall'album album Eyes Open (2006)

👣 VAGABONDI...AMO

Succede quasi sempre così: le scarpe cedono sul più bello. La stringa che si rompe mentre corri al gate di ritorno. Si inzuppano sotto un acquazzone improvviso che le previsioni ignoravano. E se le dimenticassi in una stanza d'albergo a mille chilometri da casa?

Eppure sono proprio loro a ricordarci dove siamo stati. Ogni suola consumata è un chilometro andato che non torna, ma che continua a parlarci dal cassetto dei ricordi.

Noi ANTA, dallo spirito giovane e vagabondo, viaggiamo senza fretta, spinti dalla curiosità di guardare il mondo da un'altra prospettiva. Che sia il silenzio che ti respira addosso davanti ai mosaici del Duomo di Monreale, nella loro straordinaria dolcezza, o le voci multilingue colte salendo le stradine bohémienne di Montmartre, dopo un'ottima soupe à l'oignon gustata più giù da Le Potager du Père Thierry.

Fa parte di noi: viaggiare per catturare i colori più veri, ridare senso alle cose e ritrovare la meraviglia nascosta nella vita di tutti i giorni.

Come quella mattina sul sentiero della Caldera, tra Fira e Oia, con il sole che si alzava piano. Noi seduti su una roccia a contemplarlo, assaporando fichi neri appena comprati da un contadino greco.

O quel Ferragosto a Lisbona, con i Pastéis de Belém ancora caldi tra le dita, zucchero e cannella sulle labbra. Cullati dal tram 28 che cigola lento verso Campo de Ourique, tra uno scorcio mozzafiato e l'altro. Davanti a noi i tetti dell'Alfama, le piazze tappezzate di calçada portuguesa con i suoi disegni geometrici e onde sinuose, mentre il tramonto attraversa le porte di ferro proiettando ricami d'ombra sui muri colorati. E più in là, il Tago che dopo un lungo viaggio attraverso la penisola iberica muore fiero nell'Oceano Atlantico.

Come dimenticare poi quel giorno di dicembre sull'Etna, in salita verso il fuoco che non dorme mai, e noi sospesi in un istante eterno, tra il candore della neve che scendeva docile sulle nostre giacche a vento e il nero ruvido della pietra lavica: sembrava di camminare in un'enorme vaschetta di gelato alla stracciatella. E laggiù, in lontananza, nascosto dalla nebbia ma percepito, il Mar Ionio, da Taormina fino al Golfo di Catania.

Per noi viaggiare è qualcosa di più: è trovare quel nascondiglio segreto dove, una volta potati i rami secchi, la Vita torna finalmente a mostrarsi per quello che è. Volubile, dolcissima e testarda.

Allora mettetevi comodi. Questo è un blog dedicato a chi ama perdersi per poi ritrovarsi. Perché tutti noi viviamo di emozioni e di quei silenzi leggeri e palpabili che riempiono le nostre giornate.

🧳 VIAGGIATORI VIP

Albert Einstein e la mancia d'oro

Nel 1922 Einstein affrontò un tour di sei settimane in Giappone, accolto con un entusiasmo paragonabile a quello per una rockstar. Sopraffatto dalle folle e sfinito dall'insonnia, affidò ai suoi diari il rammarico di non riuscire a lavorare evidenziando il contrasto tra la sua ricerca della semplicità e la complessità del mondo che lo circondava. Einstein consegnò al fattorino ben due foglietti scritti in tedesco su carta intestata dell'albergo. Entrambi sono stati venduti all'asta a Gerusalemme nel 2017. "Una vita tranquilla e modesta porta più gioia che la ricerca del successo, che implica una costante inquietudine" il primo; "Dove c'è una volontà, c'è una via" il secondo. Furono battuti per la modica somma di quasi 2 milioni di dollari, diventando letteralmente la mancia più cara della storia, perché i due pizzini furono dati fattorino dell'hotel come mancia, non avendo in tasca monete.

◔◡◔

I Beatles e la fuga di notte

Uno dei momenti di svolta più caotici, affascinanti e creativi dell'intera storia dei Beatles è il viaggio a Rishikesh, in India, nel febbraio del 1968, nato come un ritiro spirituale per praticare la Meditazione Trascendentale, ma trasformatosi poi in una vera e propria polveriera emotiva. I Beatles si ritirarono nell'ashram del Maharishi Mahesh Yogi in cerca di illuminazione e disintossicazione dalle droghe. Dopo giorni di meditazione e senza strumenti elettrici, scrissero circa 30 canzoni solo con le chitarre acustiche, gettando le basi del White Album. Poi succede il dramma. Il clima idilliaco fu però spezzato da Alexis Mardas, detto Magic Alex ingegnere elettronico e tuttofare della Apple Corps, che temendo di perdere la sua influenza sul gruppo a favore del guru Maharishi Mahesh Yogi, mise in giro la voce di "molestie" da parte del guru stesso ai danni di Mia Farrow e sua sorella che partecipavano al ritiro spirituale come ospiti dei 4 di Liverpool. I Beatles decisero di andarsene. Quando John affrontò il Maharishi dicendogli che se ne andavano, il guru chiese il perché. Lennon rispose: "Se sei così cosmico, lo saprai da solo". John, Paul e George lasciano la struttura nella notte stessa su taxi di fortuna, ricongiungendosi a Ringo Starr, già scappato giorni prima a causa della sua insofferenza per il cibo locale speziato, salvato solo dai fagioli in scatola portati dall'Inghilterra

◔◡◔

Audrey in seconda classe

Negli anni '80, Audrey Hepburn viveva una vita molto riservata, lontana dai riflettori di Hollywood, alternandosi tra la sua casa in Svizzera e i frequenti soggiorni a Roma, a cui è sempre rimasta legatissima. Chi ha avuto modo di incontrarla sui treni di linea dell'epoca racconta una serie di dettagli unici. Nonostante fosse una delle icone globali più famose e ricche della storia del cinema, sceglieva deliberatamente i vagoni di seconda classe per i suoi spostamenti, mimetizzandosi tra i passeggeri, rifugiandosi dietro un bel paio di occhiali neri. Viaggiava in modo estremamente discreto, spesso leggendo un libro o guardando fuori dal finestrino, rifiutando qualsiasi tipo di privilegio o trattamento di favore da parte del personale di bordo delle Ferrovie dello Stato. Un giorno un controllore chiedendole il biglietto rimase sorpreso quando lesse il cognome sulla tessera di riconoscimento (l'abbonamento odierno) che lei pose. Domandò: "Come l'attrice?". Lei sorrise rispondendo: "Dicono che le somigli". L'uomo ricambiò il sorriso e prosegui oltre, continuando il suo giro nel vagone del tutto ignaro di aver appena parlato con la vera protagonista di Vacanze Romane e Colazione da Tiffany.

◔◡◔

La Giocanda in viaggio su di mulo

Leonardo da Vinci visse il rapporto con il viaggio in modo complesso, diviso tra la consapevolezza del suo valore e il fastidio per le scomodità quotidiane, tanto da appuntare come una brava massaia ogni singola spesa: "per calze, per vino, per riparare il mantello sdrucito ". A 64 anni attraversò le Alpi a dorso di mulo per raggiungere la Francia, portando con sé la Gioconda, il San Giovanni Battista e Sant'Anna, la Vergine e il Bambino. Diventò vegetariano dopo il lungo viaggio da Firenze a a Milano, soprattutto per il disgusto verso gli odori e la vista dei mercati di carne e dei macelli. I tre dipinti che Leonardo portò in Francia nel 1516 non furono né donati nè consegnati al re Francesco I, ma rimasero nel suo studio nei pressi del Castello d'Amboise fin dopo la sua morte. Francesco I stimava profondamente Leonardo, tanto da nominarlo Primo pittore, ingegnere e architetto del Re e chiamandolo affettuosamente "mon père". Stimolato da un simile affetto Leonardo inventò un automa straordinario, un leone meccanico capace di camminare autonomamente per alcuni passi, fermarsi davanti al re e aprire il proprio petto per fare emergere un fascio di gigli di Francia, simbolo della monarchia.

◔◡◔

Lord Byron meglio di Paltrinieri

Nel corso del suo Grand Tour nell'Impero Ottomano, nel maggio del 1810, il poeta romantico inglese, Lord Byron volle ripercorrere a nuoto lo stretto dei Dardanelli (l'Ellesponto), da Sesto ad Abido, emulando il mito di Ero e Leandro, narrato da Ovidio. La distanza percorsa, Circa 1,5 miglia nautiche (circa 3 chilometri) era la stessa che percorreva ogni sera Leandro, tra correnti fortissime e acque gelide per raggiungere la sua amata, sull'altra sponda, fino a un notte fatale che gli costò la vita, dovuta ad una tempesta improvvisa. Byron andò particolarmente fiero di questo traguardo fisico, ancor più dei suoi successi letterari. Soffriva infatti di una deformità congenita al piede (piede equino), ma in acqua si sentiva totalmente libero e alla pari degli altri uomini, tanto che volle raccontare il suo "record" nella famosa poesia 'Written after swimming from Sestos To Abydos'. Inoltre fu così motivo di tale orgoglio da vantarsene con maggior frequenza nelle proprie lettere agli amici e molto più che delle sue opere letterarie.

◔◡◔

Le avventure di ... Mark Twain

Durante la crociera nel Mediterraneo del 1867, Mark Twain rimase stupefatto dal comportamento dei pellegrini americani suoi connazionali nei luoghi santi, che descrisse molto bene nel suo celebre resoconto di viaggio The Innocents Abroad. Notò con amara ironia la loro totale mancanza, di rispetto per la storia e l'archeologia, evidenziando il paradosso di persone che, armate di martelletto, distruggevano i monumenti storici e religiosi con l'unico scopo di accumulare frammenti da esibire a casa come cimeli. Coniò un termine per loro una stupidità, con la definizione graffiante di "American Vandal"; tanto che da allora, purtroppo, la parola vandalo è divenuta di uso comune.

◔◡◔

Ernest Hemingway doppio incidente aereo

Una incredibile sequenza di eventi negativi fu per Hemingway il suo viaggio safari in Africa nel 1954, dovuti a un piccolo errore 'venale' legato alla dinamica del suo primo incidente. Il Cessna 180, pilotato da Roy Marsh, colpi un cavo telegrafico abbandonato, mentre il pilota cercava di scendere di quota per permettere a Hemingway di fotografare le cascate Murchison dall'alto, nella zona della giungla ugandese. L'aereo precipitò nella boscaglia. Hemingway si lussò una spalla, mentre la moglie Mary subì la frattura di alcune costole inferiori. Trascorsero la notte all'aperto, circondati da elefanti e fauna selvatica. Il giorno dopo, vennero individuati da un battello e portati a Butiaba, dove salirono su un secondo aereo, un De Havilland Rapide. Durante il decollo, il motore prese fuoco. Il portellone del secondo aereo era bloccato. Hemingway, avendo la spalla già lussata e le braccia parzialmente bloccate, usò letteralmente la testa come un ariete per sfondarlo, subendo una commozione cerebrale. Finirono in ospedale. Dimessi dopo qualche giorno, quando la coppia riuscì finalmente a raggiungere la civiltà, arrivarono sfiniti in una camera d'albergo. Ernst si rilassò leggendo i giornali che celebravano la sua morte, commentando divertito che la stampa scriveva meglio quando pensava che lui fosse morto a favore di 'coccodrilli buongustai'.

◔◡◔

Casanova e la fine dei viaggi

Una svolta cruciale nella vita di Giacomo Casanova, ormai quarantenne, avvenne nel 1767 segnando la fine del suo periodo d'oro e l'inizio di una parabola discendente, caratterizzata da espulsioni e porte chiuse in tutta Europa. Casanova arriva a Vienna a 42 anni, in fuga dalla Polonia dopo un duello sanguinoso con il conte Branicki per motivi d'onore, sceso in campo per difendere una ballerina sua amante. Lo ferì al ventre e rischiò il linciaggio, prima di rifugiarsi in un convento e ottenere l'aiuto del re Stanislao che saldò anche i suoi debiti di gioco. Fedele al suo motto "non avere mai una meta fissa, il solo sistema deve essere quello di lasciarsi andare dove spinge il vento", arriva così a Vienna, ma la trova profondamente mutata all'ultima volta vista. L'imperatrice Maria Teresa, colpita dal lutto per la morte del marito, ha radicalizzato il bigottismo di stato tramite la Keuschheitskommission (Commissione di Castità), una vera e propria polizia morale incaricata di reprimere gioco d'azzardo, adulterio e prostituzione. on la sua reputazione di libertino, giocatore, massone, seduttore e avventuriero ed evaso dai Piombi, Casanova divenne rapidamente bersaglio dei controlli. Non c'è un processo formale, non c'è un'accusa precisa nei registri. C'è un ordine diretto, personale, dell'Imperatrice: "Bandito, invitato a partire. Expellitur". Constatato che a Vienna occorreva "far finta di essere casti", il veneziano fu costretto a lasciare la città entro ventiquattro ore Lui, che a Parigi e a Venezia aveva fatto della discrezione libertina un'arte, qui viene considerato intollerabile perché è troppo visibile. Deve raccogliere le sue cose in poche ore e scappare. Il bando da Vienna innesca una reazione a catena che distrugge la sua rete di protezione europea nello stesso anno: Parigi riceve una lettre de cachet, da re Luigi XV per le truffe mistiche, a suon di quattrini spillati, ai danni della marchesa d'Urfé. A Madrid, viene arrestato pochi mesi dopo per possesso abusivo di armi. Da questo momento in poi, il mito dell'avventuriero acclamato da tutta l'Europa illuminista che lo aveva adorato e coccolato è una sorta di continue porte sbattute in faccia, che ne avviano il lento declino usurante.

Fly Away
(Lenny Kravitz)
dall'album 5 (1998)

09 settembre 2026

fahehtrj

H ETTTTTTTTTTTTTTTTT

fahehtrj